ТЦ Республика - модные показы
ЖК «Цветы»
ТРЦ Фантастика - На пике моды
ТРЦ «Седьмое небо» - «Модная карусель»
Свежий номер
c1FacebookВконтактеTwitterYouTube
Вход
Тема номера
Центр притяжения
До масштабных торжеств в честь 150‑летия со дня рождения великого писателя и нашего земляка Максима Горького осталось чуть меньше года, но мероприятия, приуроченные к юбилею, проходят в Нижнем Новгороде уже сейчас.
Деньги
Имя стоит дорого
Писатель как мастер словесности и инженер человеческих душ, безусловно, пополняет сокровищницу культуры.
Международные связи
Новый Maxim Gorky
Алексей Максимович Горький — один из самых известных во всем мире российских писателей
Законодатели
Горький поможет Нижнему
На последнем заседании Думы Нижнего Новгорода глава города Иван Карнилин представил депутатам отчет о своей работе за период с октября 2015 года.
Культура
Образное воплощение
В день рождения Максима Горького в Литературном музее открылась уникальная выставка.
Спорт
Визит посла
Дмитрий Черышев включился в программу подготовки к чемпионату мира по футболу FIFA 2018 в России.
Архив рубрики

Мелочи сказочной жизниКогда дети подрастают, с ними можно переписываться

Мелочи сказочной жизни

Редкая попытка собрать всю семью Захара Прилепина в кадре увенчалась успехом

Это так трогательно, когда открываешь электронную почту и сразу ищешь имя дочери среди непрочитанных. И вдруг видишь! И скорей его открываешь, раньше ста других писем, которые, разбухая полужирным шрифтом, требуют прочтения: минкульт, звездные товарищи, дарители, просители, агенты, контрагенты.

«Папочка, ты где сейчас, я по тебе скучаю, когда приедешь, я пошла на ипподром, приезжай скорей».

Письма короткие, как сердечный укол, а перечитываешь их, словно любимое стихотворение — Есенина там, или Павла Васильева, или Неруды. Столько в нем, в этом письме, длинной в строку, видишь смысла — да что там смысла — узнаешь, ошарашенный, огромные и удивительные итоги своей жизни: она была прекрасна, она была! И еще: тебя ждут. Едва ли есть вещи в жизни, которые важней этого пронзительного ощущения.

…а можно старшему сыну написать смс. Как там твой университет, сын? Что читаешь, что слушаешь во время свободное от? «Учеба, чтоб ее. Пошли доклады да рефераты всякие, времени на “саморазвитие” уже не остается почти». Читаю его смс и думаю: какой все-таки молодец. Саморазвитие поставил в кавычки, чтоб иронично отстраниться от этого чуть пафосного и слишком серьезного слова. «Или, например, — пишет он дальше, — задали мне доклад по искусству Древнего Рима сделать, приходится перечитывать подручную тематическую литературу: фрагментами историю этого самого Рима и биографию Мецената. А я хочу Флобера почитать, у меня стихи Корнилова пылятся». Музыка! Музыка, а не смс. Значит, недаром на родах я видел, как является на свет черноволосый, сморщенный человеческий детеныш — мой первенец. Недаром просыпался ночью на его кряхтенье и докармливал его из соски, читая при этом Набокова.

Мы были молодые и неопытные родители, почему-то не догадались, что отверстие в соске можно сделать побольше, и тогда ребенок будет быстрее расправляться с содержимым бутылочки. Нагреть иголочку над конфоркой и проткнуть: всего-то.

В итоге бутылочку он, терпеливо причмокивая, потреблял минут по сорок, а то и больше. Так я и прочитал всего Набокова за год, русского и английского, ночами. А потом еще и Газданова перечитал. Солдата Гражданской войны, участника французского Сопротивления, любимейшего из всех существовавших на этой Земле сочинителей. Иногда даже печалился, что молоко в бутылочке так быстро кончается.

Ночь, нежнейший свет лампы, сын на коленях, книжка в руке — счастье. Сил было тогда много. Мог вообще не спать. Как, впрочем, и сейчас.

…а в финале смс сын вдруг пишет: «Я хочу приехать к тебе в Донецк». Нет, все-таки недаром я читал тогда Газданова. А как твоя жизнь, сын, в целом? Какие прозрения снизошли на тебя, когда вышел ты один на свою дорогу? Отвечает: «Конечно, удобнее всего было бы в качестве “новостей” начать рассказывать про удивительные открывшиеся мне нюансы самостоятельной жизни. И мама, и бабушка, и тетя обращаются ко мне именно с такой постановкой вопроса. Но мне нечего им ответить. Мое мироощущение никак не меняется. Живу обычной жизнью, просто без родственников». Что ж, все как я хотел. Весь в меня.

…еще дети, наконец, пытаются делать что-то собственными руками — в смысле подарки. То мы им все дарили, а теперь ответы посыпались. Старшая дочка сплела нам с любимой на День всех влюбленных два сердца, бумажных, в золото выкрашенных. Одно сердце я забрал и вожу с собою. Теперь у меня два сердца. Свое, немного загнанное, прокуренное и немного пропитое, и запасное, золотое. Младшая из пластилина клеит на бумаге невозможную абракадабру: видимо, символизирующую нашу удивительную и сумбурную жизнь, а рядом приписывает (в смысле прилепливает) четыре буковки «п», «а», «п», «а». Но так как она у нас левша и многое делает несколько наоборот, то получается у нее: апап. Апап и амам. …или средние, девочка с мальчиком, на ватмане нарисуют целую панораму. Наши собаки — две. Наше застолье. Наши прогулки. Воздушные шарики, конечно. Воздушные шарики всегда могут спасти экспозицию и наполнить ее смыслом. Все нарисовано невозможно криво, вразброс. Никто из детей ни в малейшей мере не унаследовал одаренность дедушки — мой отец отлично рисовал. Ну да ладно: зато как любопытно изучать, кто в семье — согласно этим рисункам — самый большой: папа, мама или собака, кто самый маленький, кто самый веселый, а кто самый строгий. Истинная находка для психолога! По этим рисункам идеально высвечивается то, как дети видят свою семью, свое место внутри семьи. Нормально видят, как мне кажется. Старший сын в этом разбирается — пусть тренируется, делает выводы, нам пересказывает. Как родителям себя подкорректировать. Что опять же стоит сделать родителям в смысле «саморазвития».

Но жизнь, как говорится, вносит свои коррективы. Вносит коррективы, выносит мозг. Это нормально, нам никто не обещал исключительно сливки и мёд. Полынь и лебеда тоже входят в рацион. Я вижу детей реже, чем хотелось бы. Последние годы я куда чаще вижу вокруг людей с оружием. Но с каким внутренним ликующим счастьем, возвращаясь домой, я делаю все эти обыденности, привычности, ежедневности. Все такой поэзией наполняется! Отвести дочку на собачью площадку. Сидеть в машине и ждать ее. Даже не курить. Ничего не делать вообще. Не думать. Ждать дочку с собачьей площадки, румяную и счастливую. Вот уже идет. Проговорить с младшим сыном час о футболе. О футболе, который мне известен и понятен так же примерно, как китайский язык или ландшафты Плутона. За всю жизнь я посмотрел один футбольный матч. Лет в 16. Чтоб понять, в чем тут прикол и почему миллионы людей обожают это зрелище. В сущности, мне понравилось, но с тех пор так больше не нашел я в своей жизни и часа, чтоб на это полюбоваться.

И вот однажды я пошел смотреть, как мой младший в составе районной команды участвует в соревнованиях. У меня взмокли ладони — что со мной последний раз случалось, когда меня вызывали к доске на ненавистной алгебре. Но когда он подал голевой пас — о! — я закричал. Закричал неистовым криком. Футбол — это прекрасно. В тот миг я ничего не знал в мире лучше футбола. …а вечером с самой младшенькой, с самой маленькой улечься спать и на ночь обязательно почитать. «Давай еще сказочку?» — просит. Ну, давай еще сказочку. Так до 11 вечера и читаем. Она хохочет, мне тоже смешно; или грустно иногда. Я так много не прочитал вовремя детских сказок: сразу начал с рассказов о детстве Ленина и «Книги будущих командиров». Теперь наверстываю упущенное. Крайне интересные приключения у всех этих ежиков, зайчиков и синичек. Мне кажется, это куда любопытнее Кастанеды и куда глубже Коэльо. Написано уж точно лучше. «И последнюю, папочка. Последнюю сказочку!» Ты сама сказочка. Вся моя жизнь сказочка. Спасибо тебе, Господи, за все.

Фото: Роман Бородин, предоставлено автором.

Канал медиапроекта «Столица Нижний» в Telegram
Автор-эксперт
Мелочи сказочной жизни
Захар Прилепин
Писатель
Сетевое издание «Столица Нижний» зарегистрировано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор): Свидетельство Эл № ФС77-60834 от 25.02.2015 г.
Информационно-рекламное издание. 16+
Телефон: (831) 278-57-63
Email: info@stnmedia.ru
Адрес: 603000, Нижний Новгород,
ул. М. Горького, д. 117, оф. 412

Карта сайта

Created by GraphitPowered by TreeGraph