16+
Журнал / НОЯБРЬ 2017

Матильда спящих

Одни ужасно оскорбились на фильм «Матильда» Алексея Учителя. Вторые ужасно оскорбились на фильм «Спящие» Юрия Быкова. Первые считаются патриотами, потому что они за веру, царя и Отечество. Вторые считаются либералами, потому что они за свободу и против всяческой тирании. Однако реакции у них совершенно идентичные. Если им что-то не нравится, они немедленно желают все это запретить, а оппонентов — заклеймить и растоптать. Исключительно из лучших побуждений. Ради гуманизма и справедливости.

Кадр из официального трейлера фильма «Матильда» (2017 год). Режиссер Алексей Учитель

Первым, которые патриотичны, нет никакого дела до того, что французское Просвещение, породившее в числе прочего и русскую культурную традицию, по сути своей было атеистическим. Что Александр Пушкин сочинял богохульные стихи и сатирически описывал русского царя и русского попа. Что Лев Толстой был отлучен от церкви. Нет никакого дела до того, что художественное высказывание — будь то текст, фильм или спектакль — не может судиться по законам исторического правдоподобия, потому что искусство по сути своей — вымысел. Более того, искусство, увы, зачастую строится на разрушении тех или иных табу.

Роман «Декамерон» является откровенной сатирой в числе прочего на католическую церковь; равно как злобно-сатирическими являются и такие, ставшие мировой классикой, тексты, как «Путешествия Гулливера» или «Гаргантюа и Пантагрюэль». Сатира, направленная на представителей монаршей фамилии, — обычное дело в мировой литературной классике. В русской классической традиции существуют сотни стихов, рассказов, повестей и романов с пародиями на представителей монаршей фамилии, с критическими портретами священников, с неканоническими изображениями святых. Есть целый пласт русских романов XX века, где собственно государь Николай II подан в негативном контексте. Да и не в фигуре последнего российского императора дело. Зачастую культура, увы, даже не может рассматриваться с точки зрения общепринятых нравственных норм — оттого, что ряд культурных событий априори безнравствен. Романы маркиза де Сада, поэзию Ивана Баркова, прозу Генри Миллера и Чарльза Буковски, равно как и прозу Эдуарда Лимонова, не будешь читать вслух детям, и семью не поведешь на фильм «Сало, или Сто двадцать дней Содома» Пазолини, «Сердце Ангела» Алана Паркера или на «Нимфоманку» Ларса фон Триера. Все перечисленное и тысячи неперечисленных вещей могли бы и могут задевать чьи-то гендерные, религиозные или эстетические чувства — но не перестают от этого быть частью мировой культуры. Казалось бы, представители российской либеральной общественности в первую очередь должны это понимать: они ведь за свободу, в том числе за творческую. Именно они так страстно отстаивали в числе прочего «Матильду» Алексея Учителя.

Но вот появился сериал «Спящие». Режиссер Юрий Быков до недавнего времени был глубоко почитаем нашими либералами за фильмы «Дурак» и «Майор», ведь в этих фильмах так страшно, так критично показана ужасная российская действительность. Русский зритель ознакомился с этими картинами и ничего плохого не сказал. Русский зритель вообще крайне терпелив, он пересмотрел тонны всевозможных «штрафбатов», он вытерпел чудовищный до запредельных степеней фильм «Мама». И «Восток-Запад», не менее чудовищный, вытерпел тоже. И согласился с тем, что «Груз 200» мог быть правдой, хотя такой правды быть, увы, никак не могло. Русский человек спокойно смотрел, как его изображают в качестве алкоголика, дегенерата, садиста и раба. И вот, надо же, в кои-то веки Юрий Быков — простой рязанский парень, вырвавшийся в Москву, — показал в не самом приятном свете другую часть общества: не каких-то там обитателей русской провинции, ментов, бродяг и проституток, а самых лучших, самых, казалось бы, красивых представителей самоназначенной элиты.

Наверное, в фильме «Спящие» есть какие-то допущения — ну так где их нет — это ж искусство, пусть и массовое. Но какую же трепку устроили режиссеру самые прогрессивные люди России — те самые, с чистыми глазами и красивыми лицами. Какое бешенство он вызвал, какое озлобление. Ему за считанные сутки так перемыли кости и мозги, что он решил уйти из профессии.

А чем «Спящие» отличаются от «Матильды»? Да ничем. Фантазии художника на заданную тему. Отчего же тогда про других можно фантазировать — а про белолицие элиты нельзя? Кто возвел их в статус полубогов? Нет ответов на эти простые вопросы. И стоят друг напротив друга две озлобленные толпы, и вскрикивают, и размахивают руками. И входят во все большее и большее неистовство от сознания своей правоты. В сущности, они могут поменяться местами. Ничего не случится. Если ты кричишь на зеркало — что там еще можно увидеть, кроме самого себя?

Поделиться: